24 Abril de 2025 - 08:40
24 Abril de 2025 / Ciudadano News / Otro Punto de Vista
Los sismos han sido en nuestro país, desde tiempos remotos, parte inseparable del lenguaje profundo de la Cordillera de los Andes.
Como latidos ocultos bajo la piel de la tierra, esos movimientos telúricos han sacudido la historia de ciudades enteras, desde Santiago de Chile hasta San Juan, desde Valparaíso hasta Mendoza.
Para quienes nacen o viven cerca de la montaña, el crujido de los muebles o el vaivén repentino de una lámpara no es motivo de pánico, sino de atención -una señal ancestral de que la tierra está viva.
En la provincia de Mendoza, por ejemplo, el recuerdo del gran terremoto de 1861 -que destruyó la ciudad capital casi por completo y dejó más de 4.000 muertos- marcó un antes y un después.
A partir de aquel desastre, la conciencia sísmica empezó a calar hondo en la arquitectura, en la planificación urbana, y hasta en las conversaciones de sobremesa.
San Juan, a su vez, sufriría décadas más tarde su propio cataclismo en 1944, reafirmando esa trágica relación entre el hombre y la geología.
Sin embargo, en el centro del país y, sobre todo, en Buenos Aires, los sismos eran cosa de otros. Algo exótico, propio de las crónicas mendocinas o de algún episodio lejano del Perú o en Chile.
La capital miraba al río, no a la montaña. Y si temblaba, era más por política o economía que por fenómenos de la naturaleza.
Por eso, cuando en marzo de 1876 la tierra decidió sacudirse bajo los pies porteños, la ciudad entera quedó paralizada. Fue un evento breve, sin víctimas ni ruinas, pero cargado de asombro. Un recordatorio súbito de que ningún suelo es inmune. Que incluso en la metrópoli más "civilizada" del sur, la tierra también puede -y sabe- hablar.
Pasaban apenas quince minutos de las once y media de la noche cuando, en la oscura Buenos Aires de 1876, algo inusual sacudió la calma. No fueron disparos de sublevados ni truenos estivales. Fue la tierra misma la que, por un brevísimo instante, se atrevió a hablar. Y su voz fue un crujido profundo, seco, que recorrió cimientos, despertó conciencias y dejó, aunque sutil, una cicatriz en la historia porteña.
En una ciudad aún joven, sin sismógrafos ni alarmas modernas, el fenómeno fue sentido más que registrado. Y aunque la sacudida no dejó muros caídos ni heridos, dejó algo más inquietante: la certeza de que bajo el empedrado porteño duerme un gigante que, muy de vez en cuando, se despereza.
Los relatos, recogidos por cronistas de la época, trazan un mapa emocional del sacudón. Un vecino de la calle Artes —actual Carlos Pellegrini— relató cómo la cama se le movió con una violencia inexplicable. Despertó de inmediato, convencido de que algún intruso intentaba forzar una ventana.
Pero todo estaba en su sitio. La casa entera había vibrado, sí, pero no por manos humanas.
En la esquina de Belgrano y Bolívar, otro testigo relató un vaivén repentino en la lámpara del dormitorio, oscilando como si un viento invisible la agitara. Miró su reloj: 23:45. Misma hora que en Defensa, donde una familia se vio sacudida por el sonido vibrante de los vidrios en sus marcos, como si una fuerza subterránea intentara abrirse paso.
Más al norte, en Corrientes, cerca de lo que hoy es la Recoleta, un farol de aceite pendía como un péndulo endemoniado. Un golpe seco pareció brotar del corazón de la casa. La esposa del dueño, alarmada, corrió a su encuentro, convencida de que algo extraordinario había ocurrido.
Temple -la actual calle Viamonte- no fue ajena. Allí, entre Suipacha y Esmeralda, una cama chirrió como nunca antes. Los objetos colgados se movieron. "La casa pareció dar un suspiro", escribiría tiempo después un testigo.
En San Telmo, una mujer creyó que estaban siendo asaltados. El movimiento fue tan inesperado que, por segundos, el miedo tomó formas concretas: ladrones, derrumbes, explosiones. Pero no. Solo fue el suelo, caprichoso y callado, el que decidió hacerse sentir.
La duración del sismo fue mínima. Apenas unos segundos. Pero su sincronía fue perfecta. Todos los relojes, en distintos rincones de la ciudad, marcaron lo mismo: 23:45 del sábado 4 de marzo. La coincidencia no dejó lugar a dudas. No fue una alucinación colectiva, ni el efecto de una tormenta lejana. Fue un fenómeno geológico real, aunque invisible al ojo humano. Aquel sismo sucedió en las sierras de Tandil y se cree que su intensidad fue de 3,5 en la escala de Richter. Y lo curioso es que, a pesar de la evidencia, no todos quisieron creerlo.
Una de las notas más sabrosas que dejaron los periódicos fue la burla —elegante, pero punzante— hacia los residentes británicos. "Se dice que los ingleses no sienten los terremotos, o que simplemente no existen si no aparecen en sus manuales", ironizaba La Tribuna.
Los súbditos de Su Majestad, siempre impecables, habrían pasado la noche jugando al whist, sin inmutarse, mientras a su alrededor las lámparas se balanceaban y las camas crujían.
¿Orgullo? ¿Desdén? ¿Negación? No importa. Lo cierto es que su indiferencia quedó anotada en la crónica social de aquel Buenos Aires tembloroso.
A la mañana siguiente, no hubo casas derrumbadas, ni fugas de gas, ni columnas de humo. Pero sí hubo conversación. En los cafés, en las iglesias, en los bancos del Paseo de Julio, los porteños se miraban, con la complicidad de quienes han compartido un secreto. La pregunta era la misma: "¿Vos también lo sentiste?"
Los periódicos, aún sorprendidos, lo registraron con precaución. El Nacional hablaba de "una conmoción atmosférica". La Nación se inclinaba por "una vibración del subsuelo, perceptible en distintos barrios". La Tribuna, en cambio, fue la que más detalló los testimonios. Y allí quedó grabado, en tinta y papel, que Buenos Aires, por una noche, no fue tan firme como parecía.
La geografía no juega a menudo estas bromas en la región. Buenos Aires está lejos de las placas sísmicas activas. No es Mendoza, ni San Juan, ni Santiago de Chile. Pero lo improbable no es lo imposible. Y en aquella noche de marzo, la tierra habló. Tal vez fue un movimiento profundo, lejano, una onda que viajó desde algún pliegue andino. Tal vez una fractura menor en las entrañas del continente. No lo sabemos. Lo que sí quedó claro es que la ciudad no está al margen de los caprichos de la naturaleza.
El temblor de 1876 no figura ni en los registros, ni en los historiales de sismos o terremotos actuales. No se enseñó en las escuelas, ni motivó reformas edilicias, ni tuvo lugar en los debates parlamentarios. Pero quedó grabado en las memorias familiares, en los relatos de sobremesa, en las cartas que cruzaban el Atlántico.
En una ciudad aún sin luz eléctrica ni tranvías, donde el silencio nocturno era casi absoluto, una vibración como aquella era imposible de ignorar. Fue un acto sutil pero poderoso. Como si la tierra, cansada de tanto silencio, hubiera querido recordarles a los hombres que también ella respira.
Tal vez lo más inquietante del episodio no fue el movimiento, sino la idea que dejó flotando en el aire. La certeza de que incluso lo sólido puede flaquear. Que, bajo nuestras casas, nuestras iglesias, nuestros teatros y plazas, hay un mundo que no vemos. Y que a veces, ese mundo se mueve.
Aquella noche de marzo, Buenos Aires tembló. No cayó. No gritó. No lloró. Pero tembló. Y en ese breve estremecimiento, dejó una marca indeleble en la memoria de quienes lo vivieron.
Hoy, casi un siglo y medio después, ese temblor persiste en el eco de las hemerotecas y en los susurros de los cronistas. Y aunque las generaciones lo hayan olvidado, la ciudad -esa ciudad antigua que aún duerme bajo la moderna- lo recuerda.
